Мой мальчик

(Монолог, который я не произнёс)


Мой мальчик… Он склонил голову, как раненая или больная птица. Он о чём-то думает, и я молчу, боюсь помешать его мыслям, наверно, таким же хрупким, как он сам. Хлопнула форточка, он поднял глаза, посмотрел на меня, но я понял, что он меня сейчас не видит. Я встал, открыл шкаф – старый шкаф простонал дверцей – и вынул теплый югославский шарф. Набросил ему на плечи и увидел очень близко от себя худенькую шею, – как весенняя веточка, а на ней тоненькая жилка бьется, как маленький боксер. Когда-то так сравнивал своё сердце поэт Михаил Светлов. Талантливый человек, необыкновенная личность, но за всю жизнь так и не сказавший правду в своих стихах и пьесах. И потому всё сказанное им в частных беседах интересно и остроумно, а почти все написанное – муть. И очень несчастно закончил он свою жизнь, раздавленный собственной ложью, страхом, водкой и беспощадной болезнью. Но одно его стихотворение – об обманутом и погибшем крестьянском пареньке – я люблю за настоящую поэтическую музыку, лежащую вне пределов текстового смысла.
Сейчас мой мальчик занят философским раздумьем, он решает очень важную проблему – почему люди врут? Ему трудно, он сейчас там один с мыслями, без меня. Без меня ему очень трудно, а мой ответ его не удовлетворил. Он тяжело вздыхает и нерешительно говорит: «Может, они не знают ничего другого интересного и поэтому выдумывают?»
Первый раз он начал «специально» думать, когда от него ушла мать. Это было год назад. Он спрашивал у меня:
– А мама красивая?
– Да, – говорил я.
– А ты красивый?
– Я не знаю, по-моему – нет...
Он обнимал мою голову и целовал небритые щеки. Из-за него я снова стал бриться каждый день.
Потом случилось ещё одно горе. У нас был Чижик – маленькая лохматая дворняжка, ласковая и неряшливая. Чижик завтракал, обедал и ужинал всегда вместе с нами. У него даже был свой фартучек, на котором неровными детскими буквами было написано «Чижик». Четыре буквы большие, а последняя «к» совсем маленькая, потому что едва поместилась. Чижик попал под машину. Мы похоронили его по-настоящему, в гробу, с табличкой: «Щенок Чижик. Прожил один год. Мы его сильно любили». Закопали его на берегу реки, и река по-старушечьи приговаривала шелестящими волнами, успокаивая моего вздрагивающего сына.
Потом мой мальчик болел, а когда ему разрешили вставать, он садился у окна и думал, а я смотрел на него. Тоненькая былинка, крохотный, как одуванчик, он поворачивался ко мне и говорил: «Зачем он умер, мы ведь его так любили...»
Год назад, когда мама от нас ушла, ты ещё не мог этого сказать, а сейчас я вижу, как ты повзрослел. Если бы мы могли удерживать людей силой своей любви, то не многие умирали бы и не было бы на свете одиночества, которое оставляют нам наши любимые, покидая нас.
Мой маленький философ. Чистый, как стёклышко, блестящее на солнце. Помню, как детский врач Осип Яковлевич, лечивший когда-то меня, а теперь и его, сказал:
– А знаете, я бы хотел на старости лет впасть в детство. Единственная возможность вернуться в детство – впасть в него. Над такими стариками обычно смеются, и никто не понимает, что они счастливы.
Как мне хорошо, когда ты смотришь на меня.
Мой мальчик! Завтра ты уходишь к своей маме. Год она жила без тебя, а потом решила забрать тебя к себе. И суд пошел ей навстречу. Мне судья так и сказал: «Мы не вправе лишать ее материнства...» Завтра, дорогой судья, уйдут от меня два серых зайчика. И суд, и почти все считают, что дети больше нужны матери.
А я буду ждать. Сам не зная чего, но ждать.


«Тоска по раю» Михаил Моргулис

Обсудить у себя 0
Комментарии (0)
Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.

Войти через социальные сети:

Голос Пустыни
Голос Пустыни
сейчас на сайте
Читателей: 36 Опыт: 0 Карма: 1
Теги
авель агапэ агрессия адам альтруизм ангелы армия афоризм бад бесконечность бессмертие библия ближний бог болезнь боль брак вампиризм вера видение вина власть влюблённость внушение вов возвращение война воля воспитание восприятие восстание восток враг время выбор геноцид гесс гибель гитлер глаза город грамматика грех греческий гроза дальний дарвин дерсу дети детоксикация джоконда дипломатия добро доверие доказательство долголетие достоевский древо познания дружба духовность душа дьявол евреи европа единство естественность желание женщина жертва живопись животные жизнь зависимость закон запрет здоровье земля зло знание золото зрение иисус христос иммунитет индивидуальность искренность испытание истина история йога каин карма квант китай кладбище классификация коллективизация коммунизм компьютер кошки красота кулинария культура ласточка лекарство леонардо да винчи лес лето листья ложь любовь люди мания маркс марксизм мастерство материя мать медитация медицина мера мертвецы месть метафизика мечта микробы мировоззрение миссия мораль мошенничество мужчина музыка мысль нагота наказание насилие наслаждение настоящее наука национализм неповторимость ницше нравственность обезьяна образ образное мышление образование общение общество она опыт осень открытие отношения отчаяние отшельничество оуланем очищение память парадигма педагогика первичность песня пессимизм печаль питание поведение подсознание политика польша понимание поэзия правда праведность православие предназначение привлекательность привычное пример принц приоритеты природа притча просветление профессия прошлое психиатрия психика психология путешествие путь развитие развлечения разрушение разум рана растения реальность ревность реинкарнация религия родина родители ругательства самоистязание сатанизм свобода секс семья сердце сиамские сила симметрия сионизм скептицизм скрипка слёзы слово смерть смех смысл смысл жизни собака собственность совершенство сон спасение ссср сталин старость статуя стихи страдание страдания стратегия страх суд счастье тайна талмуд творение творчество телепатия тело терпимость техника тишина тора точка g традиция труд убийство удовольствие урбанизация уродство учение фанатизм фашизм физика философия финляндия фольклор фрейд футуризм характер химия христианство целое цензура ценность человек человечество шизофрения эвенки эволюция эвтаназия эгоизм экология экстремизм эмоции эмоция энгельс эпоха эрос эстетика этика этимология юмор язык япония
все 25 Мои друзья